Общественно-политический журнал

 

Литература

Папуля

С моря дул тёплый бриз. Хотя час был полуденный, сентябрьское солнце не жарило, а лишь размаривало и клонило к дремоте. Над пирсом озабоченно носились чайки, высматривая, нельзя ли стащить что-то съедобное, и злобно меж собой переругивались, как базарные торговки в рыбном ряду. У причала стоял огромный бело-голубой корабль, похожий на многоквартирный дом с балконами. Пассажиров на борт ещё не пускали — круиз отходил только к вечеру. В ожидании посадки немногочисленные курортники бродили по променаду, волоча за собой чемоданчики. Круиз был прогулочный, всего на три дня, а потому много багажа с собой никто не брал.

Джерри пришёл на набережную подышать морским воздухом. Побродил минут пять — свободных скамеек с видом на море не обнаруживалось. Однако, вскоре повезло, заметил, как с одной из них поднялась пожилая пара и неторопливой походкой с чемоданом на прицепе направилась к кораблю. Он прибавил шагу и успел вовремя, пока скамейку не захватил кто-то другой. Жена  развлекалась по магазинам на соседних улицах, а значит можно расслабиться. Шопинг его не привлекал, все дела, по которым он с супругой приехал в этот приморский город были закончены, и хотелось в последний свободный день перед отлётом домой просто побыть одному, посидеть у моря на скамейке, закрыв глаза слушать плеск волн, крики чаек, и ни о чём не думать. Уселся поудобнее на краю скамейки, откинул назад голову и подставил лицо под нежное поглаживание влажного ветерка. Опустил на глаза козырёк кепки и вскоре чуть задремал. далее➤

«До чего же у них, выросших в другом мире, иначе устроены головы»

“Студенты из Америки? Да, есть несколько. Впечатление? Дурачки какие-то…” Это я услышал от студента МГУ Андрея, участника передачи “Алло, вам звонит Америка!” Я вел эту рубрику несколько лет из Вашингтона, в ельцинские времена, когда россияне, как правило, не пугались неожиданных звонков из-за границы. Набирал произвольный номер и предлагал поговорить о том, о сем – на любые темы. С началом путинской эры охотников “засветиться” на “Голосе Америки” стало заметно меньше и программа прекратилась. Андрей, после некоторых колебаний, поговорить со мной согласился. На вопросы отвечал откровенно, включая вопрос о соучениках-американцах. Странные ребята, смахивают на блаженненьких: все им нипочем, все – божья роса, всегда в хорошем настроении, улыбаются. Даже когда у них проблемы, когда влипают в неприятную историю…Чудики. Дурачки… далее➤

Как Стать Миллионером

Чтобы жить, надо работать.
A чтобы жить хорошо,
надо придумать шо-то другое.
(одесская мудрость)

Мой сосед Билли почесал затылок и горестно сказал:

— Ну что это за жизнь! Вкалываешь с девяти до пяти, ездишь на работу туда сюда, а что имеешь? Одну зарплату, которую хватает еле-еле до конца месяца. Думал я найти другое место, так везде то же самое: работа—зарплата—работа—зарплата… И так до пенсии или гробовой доски, и неизвестно ещё, что раньше.

На прошлой неделе хозяин компании, где я работаю, после окончания рабочего дня в порыве откровенности взял меня за пуговицу и говорит: «Вы, Билли, мне нравитесь, но прибавки я вам не дам. Сами подумайте. Это же пустая трата денег: для бизнеса расход, а для вас — никакой разницы. Прибавлю или нет, вам всё равно до следующей зарплаты хватать не будет. С вашим характером, что получите, то и потратите. Смысла нет.» Похлопал меня по плечу, вышел на улицу, сел в свой старенький Форд и уехал. далее➤

Юваль Харари и случай с русским переводом

Скандал с изменениями, внесенными в русский перевод очередного бестселлера Юваля Харари "21 урок для XXI века", (ставшей чуть не настольной книгой Гейтса и Цукерберга) набирает обороты. Но фактически он превратился в очередной урок современной истории для всех, кто готов учиться.

Коротко напомним суть вопроса, послужившего поводом для скандала. В русском издании последней книги были внесены правки, часть с согласия автора, другие - без его разрешения (ситуация с ними еще неясна). Один фрагмент касается замены примера фейковых новостей вместо ложных заявлений Путина на ложные заявления Дональда Трампа - это было сделано с согласия автора. Другой - как будто оправдывал присоединение Крыма к России и был сделан без его ведома. далее➤

Этюды о старости

Старость. Согласно каноническому мифу это цикл мудрости и миросозерцания. Во многих культурах существуют культы седин. Старик – синоним Старейшины. А Старейшина - кладезь опыта и пророческих предчувствий. Хотя частенько опыт таков, что лучше бы его вовсе не было. Считается, будто с возрастом исчезает суетливость и приходят мысли о Главном. Что наконец-то руки протянутся к книгам, тоскливо оккупировавшим на долгие десятилетия полки домашних библиотек и будут прочитаны. Что зазвучит в квартире музыка и зазвучат поучительные беседы с отпрысками о Самом Важном. И вообще в душе старика воцарит умиротворение, а в манерах – неспешность и вальяжность.

И это притом, что на уровне простого здравого смысла ясно, какое это глупое заблуждение, блажь. Во-первых, с чего бы старику умнеть, если вместе с телом дряхлеет обычно и мозг. Во-вторых, портятся вместе с ними и характеры, и даже приличные люди становятся раздражительными, склочными, обидчивыми, мстильными. Что отнюдь не благоприятствует образу невозмутимого мудреца. В-третьих, да и сами старики как чумы боятся глубоких и тяжелых дум, погружений в сущности. Хотя бы потому, чтобы не выползала из них тема Косой с косой. далее➤

Остров «Быть»

Моему старому приятелю Алану Т. (старому — в буквальном смысле слова) в этом году исполняется 102 года. Причём, по иронии судьбы исполняется в трагический день 11 сентября, в чём он видит мистический символ своей долгой жизни.

В прежние годы мы с ним встречались периодически. Пока была жива его жена Мэгги, они ежегодно на зиму перемещались из своей промозглой Филадельфии в калифорнийский Сан Диего, где снимали на три месяца квартиру буквально через дорогу от моего дома. Главным их развлечением была игра в гольф, потому они с утра до вечера бродили по зелёным лужайкам, которых немало в наших тёплых краях, и до самозабвения шлёпали клюшками по твёрдым мячикам, иногда даже попадая ими в лунки. далее➤

Знание — Сила! Или как я НЕ выгонял американцев из Вьетнама

Нет, дорогие мои, мне совсем не хотелось идти служить в советскую армию. Скажете: непатриотично. Не согласен! Это ведь с какой стороны посмотреть. Скорее наоборот — очень даже патриотично и разумно не гробить свои лучшие годы без какой либо пользы стране и себе. Вот если бы довелось мне родиться лет на 20-25 ранее, вероятно пошёл бы на фронт добровольцем, как делали тогда многие, не взирая даже на важность дела, каким бы ни занимался. Как там сказано у Екклесиаста?  “Время кидать камни, и время собирать камни; время войне, и время миру…” То есть, всякому делу — своё время.

Вспоминаю историю жизни отважного человека и прекрасного учёного-генетика Иосифа Абрамовича Рапопорта, который в 29 лет вместо защиты докторской диссертации решил защищать страну. В самые первые дни войны он добровольцем пошёл на фронт и геройски провоевал до победы несмотря на тяжёлые ранения. У него что, не было дел поважнее, чем воевать? С его точки зрения — действительно не было. На тот момент, это был вопрос жизни и смерти его страны и его народа. Поэтому он принял решение, соразмерное своей совести и чести — воевать. Но это было тогда. А в наше время? Скажите мне, что и кого защищала советская, а сегодня защищает российская армия? Свою страну? Свой народ? Если да, то от кого защищает? далее➤

Разговоры с Вилли о Словах

Мы с Вилли, как часто с нами случается, гуляли вдоль длинного прибрежного променада и смотрели на оранжевое солнце, которое завершало свою дневную жизнь в синей глубине океана. Каждая такая прогулка, помимо оздоровительной цели, была для нас поводом обсудить что-то нам интересное. Вилли спросил:

— Меня всегда занимал вопрос: как писатели выбирают заголовки для своих произведений? Ты человек пишущий, вот объясни мне, как это делается?

— Для многих писателей, — сказал я, — придумать название бывает труднее, чем написать само произведение. Это напоминает поиск имени для новорожденного ребёнка, только много сложнее. Нужно не просто повесить ярлык — важно чтобы название привлекало к себе внимание, хорошо звучало на слух, было коротким и главное — ёмко отражало идею произведения. Любой издатель знает, что книгу продают три фактора: имя автора, название, и обложка. Очень непростая задача найти точные слова для заглавия. Иногда получается, но чаще нет. Мы знаем множество удачных названий для книг. Вот, скажем, такие: «Война и Мир», «Жизнь и Судьба», «Воскресение», «Остров Сокровищ», «Отверженные», «Мёртвые Души», «Укрощение Строптивой». Коротко, звучно и ёмко. далее➤

«Крысы выходят наверх только когда чувствуют, что человек бессилен, потерял надежду и опускается на дно»

Фрагмент из книги Вадима Делоне "Портреты в колючей раме"

Я как-то оговорился, что страшнее вшей и доносов в лагерной зоне ничего нет. В ту тяжкую зиму нагрянули на нас беды и похуже. В зоне появились крысы, настоящие, натуральные крысы величиной с кошку. Я раньше думал, что крысы ищут места поукромнее и посытнее, в подвалах бакалейных лавок, в трюмах кораблей. С чего бы это они вдруг оказались здесь, в нашем совсем оголодавшем лагере? И тут мне вдруг показалось, что я понял — крысы выходят из подполья только, когда чувствуют, что человек бессилен им сопротивляться, потерял надежду и опускается на дно.

В один из этих дней на лагерном разводе я увидел, что у Соловья окровавлен и изуродован нос.
— Неужели Конопатый с дружками?
— Да нет, не эта шушерня. Проснулся ночью от дикой боли — серая хвостатая тварь мне нос дерет.
— Что же ты сделал? — похолодев, спросил я.
— Да что говорить! Ничего тяжелого под рукой нет, пришлось изловчиться и придушить.
Нашествие крыс довело лагерь до полного отчаяния. Днем мы по-прежнему работали на измор, ночами не спали. Начальство выдало нам несколько мышеловок, но крысы спокойно обходили их стороной. Мы дежурили у дверей и у щелей со швабрами и сапогами в руках, но это мало помогало. Все рвались работать в ночную смену. Так продолжалось месяца два. Потом крысы так же неожиданно исчезли, как и пришли. Лагерь с облегчением вздохнул, но ненадолго. далее➤

Канун Пейсах

     «Мне  сказали, мой сосед – врач, так он сказал, что у неё брали кровь, из неё тащили жилы. Вот! Девочку привезли в больницу на исследование, где мой сосед работает»,- вещал рабочим, взобравшись на высокий, на металлических ножках табурет, бригадир Василяускас. С чавканьем жуя кусок чёрного хлеба и нарезанную кубиками ветчину, которой шматочки он цеплял остриём складного перочинного ножичка и похрустывая солёным огурчиком, он делился якобы доверенной ему соседом-врачом информацией. Часть рабочих его бригады, вооружённая бутербродами, термосами и бутылками кефира наизготовку, внимала «свежим» новостям, обступив кругом своего бригадира, в ожидании когда тот закончит. Другие стояли нетерпеливо приступив к бомбометанию в организмы своих пищевых снарядов. Остальные расселись кто-куда и тоже заправлялись содержимым своих тормозков. Некоторые отправились в заводскую столовую, где всегда пахло кислой капустой, жидким картофельным пюре на «машинном» масле и пролетарским духом. далее➤

Мистические Исцеления

Весенним днём 1990 года зашёл я по делам в редакцию нью-йоркской газеты «Новое Русское Слово», которая в те годы изредка печатала мои статьи и рассказы. Редактор Валерий Вайнберг завёл меня в свой кабинет и сказал:

— Тут всё русскоязычное население города сходит с ума по поводу гастролей московского знахаря Кашпировского. Я сам не видел, но говорят, что на сцене он творит чудеса. Прямо Иисус Христос какой-то: хромые начинают видеть, а слепые ходить. Что про это думаешь? Это всерьёз, или очередное жульничество? Ты ведь с такими штуками в прошлой жизни был как-то связан, или мне кажется? Сходи на представление, посмотри. Если найдёшь там что-то занятное, может напишешь про это? далее➤

Свидание с Красоткой Несси

Тёплым зимним вечером (у нас в южной Калифорнии вечера довольно тёплые в любое время года) на моём ай-фоне высветилось приложение «Фейс-тайм». Я тронул экран и на нём появилась бородатая физиономия моего приятеля Камерона из Нью-Лондона, что в штате Коннектикут. Имя это ему подходило как нельзя лучше, поскольку ещё в детстве в какой-то драке Камерону сломали нос, и на всю жизнь он у него остался несколько скособоченным. Если не знаете, на галльском языке слово «камерон» как раз и означает «кривой нос». Мой приятель был родом из Шотландии, из какого-то маленького городка на севере; сначала он учился в университете Эдинбурга, а затем получил докторскую степень в MIT. Вот уже лет двадцать, как Камерон работает на верфи Нью-Лондона, где строят атомные подводные лодки. Он там занимается сонарами, то есть приборами для акустических обнаружений подводных объектов. Мы с ним познакомились довольно давно, на конференции по датчикам, и с тех пор изредка обмениваемся электронными письмами и телефонными звонками, посылаем друг другу интересную информацию: не только техническую, но порой и политическую. Через «Фейс-тайм» он мне звонил впервые, что меня несколько удивило. далее➤

Возвращение в старые места

В городке детства Он не был с ранней юности.  С той поры вся жизнь утекла – осталась лишь маленький прудик с мрачной глубиной.

Ну, а речка выдалась сумбурная и быстролетная, а в общем, в контексте поколения –  можно сказать, исторически уникальная. Уже лишь потому, что обошлось без Большой войны. С Фронтом и Тылом – как половинами целого. Зато аккурат где-то посередине вывернулся наизнанку весь ее уклад – пришлось отведать и сравнить социализм с капитализмом. Индивидуальным прилагательным к этому стала смена географии Отечества. Сначала это произошло произвольно, когда живя в одной стране, однажды просыпаешься в другой. А затем, когда способность обитать в другом космосе обрела закалку, смена государственных границ превратилась уже в норму.

Жадный до путевых калейдоскопов и легкий на подъем, Он много колесил по Европам. Сначала галлопом, а потом, окончательно растворившись в них телом и душой – уже плавно и по-гурмански. Городок типично окуровского типа, из которого выскочил, как пробка из шипучки, как только покончил со школой, был несколько лет изредка посещаем, пока оставались в нем родители. Но их вскорости удалось перетащить вслед за собой. И с тех пор он намертво выпал из маршрутов. далее➤

Литература меняет ваш мозг

"Чтение помогает нам понять других людей, поскольку оно активирует области мозга, связанные с пониманием чужого сознания", - пишет журналист Фредерик Бернар на портале Slate.fr.

"Во многих научных исследованиях изучалось влияние на мозг медитации или музыки в более или менее долгосрочной перспективе, но о чтении нам мало что известно, - отмечает автор статьи. - Удивительно, что чтение не становилось предметом крупных исследований. Большинство существующих работ было сосредоточено на описании того, что происходит в мозге, когда мы читаем, или на определении структур мозга, необходимых для чтения".

"Самый поразительный результат был получен Дэвидом Комером Киддом и Эмануэле Кастано, исследование которых было опубликовано в престижном журнале Science в 2013 году, а затем воспроизведено другой командой исследователей в 2018 году", - указывает журналист. далее➤

Юрий Нагибин: «Почти все советские люди — психические больные»

Успешный писатель, журналист и сценарист, Нагибин на протяжении практически всей своей творческой жизни переживал, что ему приходится писать не то, что он думает на самом деле. Он оправдывал себя: «я мог зарабатывать только пером.

Временами Юрию Марковичу приходилось выдумывать статьи и выдавать их за реальную жизнь для того, чтобы хоть как-то выжить: «один раз продержался на том, что писал месяц для газеты о Сталинском избирательном округе. (Это было в 1950 году). А там у меня какие-то цыгане табором приходят голосовать за Сталина с песнями-плясками, а их не пускают. Они кричат, что хотят отдать свои голоса за любимого вождя... Грузинский лётчик-инвалид, сбитый в бою, приползает на обрубках... Редактор спрашивает: „Скажите, что-нибудь из этого всё-таки было?“. Я говорю: „Как вы считаете, могло быть?“. Он: „Но мы же могли сесть!“. Но не только не сели, а ещё и премиальные получили!» далее➤

Страницы