Общественно-политический журнал

 

Литература

Крыло Бабочки

Не было гвоздя — подкова пропала.
Не было подковы — лошадь захромала.
Лошадь захромала — командир убит.
Конница разбита — армия бежит.
Враг вступает в город, пленных не щадя,
Оттого, что в кузнице не было гвоздя.
                                        С.Я. Маршак

Эффект Бабочки: …Даже взмах крыльев
бабочки в штате Айова, может
привести к торнадо в Индонезии…
                               Из Теории Хаоса

Боже ты мой, как всё в этом мире друг с другом связано, как переплетено! Совершенно далёкие друг от друга во времени или пространстве события вдруг соединяются меж собой какой-то таинственной силой, сцепляются невидимыми судьбоносными нитями и возникает совершенно непредсказуемый и порой даже невероятный эффект. далее➤

Ноги на стол

Ноги на Стол
Или Причуды Теории Вероятностей

Мой давнишний приятель, в прошлом одессит, а ныне профессор прикладной математики в Техасе, назовём его Фима — человек со многими талантами. Oн может, если его сильно попросить, сыграть на рояле, сочно рассказать анекдот, знает множество стихов, а также у него немалые лингвистические способности — с юных лет мог говорить по-английски и ещё на нескольких языках. Фима написал много книг и статей в своей профессиональной области и обладает редким даром, как паук паутиной, опутать хитрыми вероятностными формулами любое явление или предмет. Он умеет показать, теоретически разумеется, какой есть шанс чему-то произойти, как долго это всё продлится, или когда может сломаться. На практике он много раз применял теорию вероятностей для предсказания надёжности таких больших предметов, как океанские лайнеры и таких маленьких, как чипы микроэлектроники. далее➤

«Нищие не имеют права возглавлять революцию! Они могут быть только дровами в ее кострах!»

18 марта (31 марта по новому стилю) 1917 года.
Цюрих. Spiegelgasse №14.
Третий этаж. Квартира Ленина.

Утро. В дверях возникает голова озадаченного Карла Радека:

– Владимир Ильич, тут к вам Парвус! Примете? Или?...

Но это «или» уже произойти не может. Дверь распахивается и в комнату, оттолкнув Радека, входит сам Парвус. «Входит» – это не то слово. Скорее, он заполняет всё пространство. Ещё бы – под метр девяносто роста и сто пятьдесят килограммов веса.

Застигнутый врасплох Ленин набрасывает на видавшую виды рубашку потертый жилет. Лихорадочно застегивает пуговицы. далее➤

«Карантинная Служба»

Позвонил на днях мне мой приятель из Лос-Анжелеса и рассказывает такую занятную историю:

— Эпидемия коронавируса подошла к моему родному Лос-Анжелесу довольно деликатно и без больших жертв, если сравнить скажем, с Нью-Йорком или Италией. Однако карантинные правила в городе ввели довольно суровые: мы все сидели по домам и лишь изредка выходили на улицу чтобы прогуляться, пойти за покупками в продуктовые магазины или аптеки. В город пришла весна, и хотя она в наших краях мало, чем отличается от лета или зимы, но всё же настроение было весеннее и дома сидеть совсем не хотелось. Поэтому я карантин изредка нарушал, чтобы встретиться с приятелями, которые явно были здоровы и никого заражать не собирались, разве, что своим хорошим настроением. Шансы подцепить вирус в наших краях совсем крохотные. Посудите сами, в округе Лос-Анжелеса на 10 миллионов жителей вирус диагностировали только у десяти тысяч, шанс встретить заражённого — одна десятая одного процента, а подцепить от него вирус и того меньше. Так что мы на все эти игры с карантином смотрели с некоторой иронией, но и совсем игнорировать их не могли — закон есть закон, а потому некоторые предосторожности всё же соблюдали. далее➤

Рукописи не горят

Роман "Своими руками" Герхарда Завацкого - возможно, самое значительное произведение о немцах Поволжья. Но автор погиб в лагере, а роман чекисты уничтожили. Думали, что уничтожили...

Роман "Своими руками" ("Wir selbst") - замечательный пример того, что рукописи действительно не горят. Опубликованный полностью только что, он был написан много десятилетий назад, в 1930-е годы. Его автор - учитель, журналист, переводчик и один из самых значительных писателей немцев Поволжья Герхард Завацкий (Gerhard Sawatzky) - был в годы "большого террора" арестован, осужден и попал в лагерь. В 1944 году он умер в Соликамске. Подготовленный к изданию роман чекисты уничтожили. Но остались черновики и машинописная рукопись романа, чудом спасенные женой писателя.

Отдельные фрагменты и главы романа публиковались и в России, и в Германии, в середине 1980-х он печатался в альманахе Heimatliche Weiten, но лишь сейчас вышла полная версия. Вышла благодаря германисту и филологу, профессору Карстену Ганзелю (Carsten Gansel).

О существовании полного чернового варианта романа он узнал давно, но стал работать с ним с середины 2000-х. "Интерес к архивам, в том числе к домашним, появился у меня еще в юности, - рассказал Карстен Ганзель в интервью DW. - Делать открытия интересно всем. Работа над черновиками, еще не известными широкому читателю, интересна потому, что можно увидеть собственными глазами лабораторию писателя, обнаружить что-то раньше незамеченное, но важное: пометку, ссылку, комментарий". далее➤

Движуха

Взывание

Это же, как повезло Канту! Да и Ницше. И иже с ними. О, как же старательно, их штудировали. Просто-таки с упоением. И правилом хорошего тона было принято вворачивать при случае «вот у Гегеля...» или «как говаривал старина Фрейд...». Библиотеки были забиты диссертациями, написанными чуть ли не по каждой фразе их учений.

А ведь появись подобные им светочи мысли сегодня, как пить дать, остались бы  незамеченными. В лучшем случае какой-нибудь захудалый доцент с ироничным безразличием проскроллил бы мышкой на экране монитора пару страниц. Те же Эрик Фромм с Карлом Густавом, который Юнг, моментально утонули бы в океане рекламных объявлений из серии «как продлить коитус». далее➤

Чао, бабушка!

Каждый раз, когда я бываю в Риме, недалеко от центрального вокзала Термини сажусь на трамвай №19 и еду на кладбище «Чимитеро Верано» чтобы навестить мою бабушку Зину (Зельду). Получилось так, что покинув СССР на 92-м году жизни, она до Америки не добралась и нашла упокоение в Вечном Городе, на 29-м участке еврейской секции старинного кладбища. Я кладу на гранитное надгробье маленький камешек, присаживаюсь рядом и мысленно пробегаю по приметным поворотам её непростого жизненного пути.

Родом она была из Смоленской губернии, из небольшого городка Велижа, но первую половину своей жизни прожила на северо-востоке Белоруссии в Витебске; там же вышла замуж, там родились у неё двое детей: моя будущая мать и сын, которого забрала война. далее➤

Размышления у перехода со светофором

Всякий выход из дома пренепременно сопровождается встречей со светофором. И наблюдением, как люди себя ведут на переходах. Как минимум, они делятся на два сословия: одни нарушают и запросто идут на красный, другие терпеливо ждут зеленого пропуска.

Но это слишком упрощенное разделение. Нарушители, как и их антиподы, бывают разные. Вот эта дамочка с затравленным взглядом ныряет на красный почти за пару метров от капота автомобиля, потому что очень спешит. И вовсе не факт, что в обычной ситуации она не столь же лояльна к правилам, что и эти две старушки, строго осуждающие ее всей композицией своих мимик и глаз. А вот этот гражданин степенно и неспешно переходит, нарушая, поскольку, как я предполагаю, руководствуется логикой и «философией» здравого смысла. Или – разумным риском. Наш переход расположен на трассе микрорайона, где она просматривается в обе стороны на километр, а до ближайших поворотов – метров по триста. Кроме того, посреди перехода имеется зона безопасности, дойти до которой – несколько секунд. Поэтому, внезапный наезд исключен. И осмотревшись по сторонам, ты минимизируешь риск до нуля. далее➤

Ай да Наташа!

С Наташей Рапопорт мне одновременно и повезло, и не повезло. Не повезло потому, что познакомились мы с ней довольно поздно, в том периоде наших жизней, когда, по ироничному определению Шолома Алейхема, мы уже «ехали с ярмарки». А повезло потому, что мы всё же встретились после недолгого, но интенсивного эпистолярного знакомства.

Говорят, что на детях Природа отдыхает. С девочкой Наташей отдыхать Природе не получилось, а даже наоборот — пришлось попотеть. Чтобы стало яснее, начну с родителей, а потом перейду к героине моего повествования. Итак…

Мать Наташи София Яковлевна Рапопорт была профессором-физиологом и всю свою профессиональную жизнь работала вместе с Линой Штерн, первой советской женщиной-академиком, единственной из членов Еврейского Антифашистского комитета, кого Сталин не расстрелял. Ещё будучи профессором Женевского университета в 1918 году, Лина первой в мире начала работы в области гемато-энцефалического барьера — биологического механизма защиты мозга от вредных микроорганизмов и молекул, и София Рапопорт работала с ней над этой тематикой. Не исключено, что именно от матери Наташа переняла интерес к биологии, хотя своей профессией она выбрала химию. Впрочем, биология и медицина всё же всплыли, о чём позже. далее➤

Миллионные продажи романа Оруэлла «1984», свидетельствуют о настроениях людей надежнее всяких опросов

Вот, я бы сказал, неожиданные показатели. То, что мегапопулярны Донцова и "50 оттенков серого" не удивительно. Но то, что лидер десятилетия по продажам - "1984" Оруэлла, меня несказанно удивляет. Даже "Вино из одуванчиков", другой лидер продаж, не выглядит таким сюрпризом. И ведь это популярность - по продажам - гораздо более надёжный показатель, чем популярность чего-то "по опросам".

Роман Оруэлла "1984" - это грустная история любви в тоталитарном государстве. На самом деле - попросту в Советской России, но Оруэлл дал стране условное название и слегка переименовал лидера страны (Сталина назван "Большим братом") и одного из его основных оппонентов (Лев Троцкий-Бронштейн назван "Гольдштейном"), сохранив при этом описание их внешностей. Конечно, автор специально запутывает детали - в книге СССР - это "Евразия", а действие происходит в «Лондоне», столице "Океании", но это всё очень легкая маскировка. И мгновенная смена военного противника и союзника ("Океания всегда воевала с Евразией"), и зацикленность на поисках врагов народа ("троцкистов"), и постоянное переписывание учебников, энциклопедий и даже газет - это всё однозначные признаки России. Там единственное утешение россиянам в том, что, очевидно, нигде в мире не лучше, чем в «Лондоне» - везде такой же беспросветный мрак и несчастье, как в месте, где живут герои. далее➤

Золотых Дел Мастер

Давным-давно, ещё в прошлой жизни, когда было мне лет 12 или 13, моя бабушка Берта неожиданно сообщила, что у неё, оказывается, был брат-близнец, который умер в Москве около двух лет назад. Прикинув её возраст, я сообразил что ему было тогда где-то под семьдесят. «Ну был близнец, так был, что с того?», — подумал я. Никогда я про него не слыхал, на моей памяти в нашей семье его не упоминали. Моя подростковая жизнь была до предела заполнена разными интересами и потому родственники, особенно которых я никогда не видел, меня мало занимали. Бабушка взяла со стола конверт, протянула его мне и сказала:

— Я письмо получила от Симы, его вдовы. Тебе будет интересно узнать, что здесь написано. Но прежде, чем ты это прочтёшь, я тебе должна кое-что рассказать про моего брата. далее➤

Барышням, желающим выйти замуж

— Девочки, усаживайтесь поудобнее и послушайте опытную даму. Вы, наверное, думаете, что и так всё знаете и понимаете, но поверьте мне — это заблуждение. Учиться никогда не поздно и лучше это делать на чужом опыте. Так куда спокойнее и безопаснее. Опыту нет замены, и даже если вы уже замужем и вполне довольны своей жизнью, вам мои рассуждения тоже могут пригодиться. Сегодня замужем, а завтра — кто может знать? Опыт у меня немалый: трое своих мужей, а чужих я и не считала, так что слушайте и мотайте на ус. Ха-ха, это шутка — вижу, что своих усов у вас нет, а вот за чужими надо ещё поохотиться!

Научно доказано, что каждая уважающая себя барышня хочет выйти замуж. Вы можете возразить, что эти исследования проводились мужчинами. Ну и что? Кому как не им знать, что хотят женщины! Шучу, шучу, мои милые. Но если серьёзно, проблема в том, что хотеть — это одно, но найти подходящего мужа — совсем другой коленкор. Женихи на дороге не валяются. Хорошего мужчину надо найти, завлечь и брать тёпленьким, пока не опомнился. Зарубите на своём носике — охота на мужа мало чем отличается от охоты с ружьём, скажем, на рогатого оленя. Вернее, каким окажется ваш олень, рогатым или нет, — это вопрос будущего, а пока запомните, что правила здесь те же, что и на обычной охоте: выследить зверя, подманить, окружить, незаметно подкрасться, а когда он успокоится и расслабится — сделать решающий выстрел, и он ваш! Итак, слушайте. далее➤

Иосиф Бродский: «Жить было возможно, но жить стало бессмысленно»

Полагаю, что в мировой истории не было убийцы, смерть которого оплакивали бы столь многие и столь искренне. Если количество плакавших еще легко объяснить величиной популяции и средствами информации (и тогда Мао, если он, конечно, умрет, займет первое место), то качество этих слез объяснить гораздо труднее. 20 лет назад мне было 13, я учился в школе, и нас всех согнали в актовый зал, велели стать на колени, и секретарь парторганизации — мужеподобная тетка с колодкой орденов на груди — заломив руки, крикнула нам со сцены: «Плачьте, дети, плачьте! Сталин умер!» — и сама первая запричитала в голос. Мы, делать нечего, зашмыгали носами, а потом мало-помалу и по-настоящему заревели. Зал плакал, президиум плакал, родители плакали, соседи плакали, из радио неслись «Marche funebre» Шопена и что-то из Бетховена. Вообще, кажется, в течение пяти дней по радио ничего, кроме траурной музыки, не передавали. Что до меня, то (тогда — к стыду, сейчас — к гордости) я не плакал, хотя стоял на коленях и шмыгал носом, как все. Скорее всего потому, что незадолго до этого я обнаружил в учебнике немецкого языка, взятом у приятеля, что «вождь» по-немецки — фюрер. Текст так и назывался: «Unser Fuhrer Stalin». Фюрера я оплакивать не мог. далее➤

«В России начальству нужно верить, иначе совершенно непонятно, как нам дальше чай пить»

Филолог Гасан Гусейнов доходчиво объясняет, почему русский писатель и помещик Иван Сергеевич Тургенев — иноагент, сеявший уныние и пессимизм в богоспасаемом народе. 

В одной стране, затерявшейся где-то в Северной Евразии, при наступлении холодов принято сваливать вину за все напасти на «иностранных агентов». Эта старая добрая традиция редко дает сбои, потому что никак невозможно сомневаться в правильности того, что говорит начальство в любой данный момент времени. Чтобы привести совсем маленький, прямо-таки микроскопический в чьих-нибудь глазах, пример: Лаврентий Берия в 1944 году обосновал депортацию из Грузии в Среднюю Азию месхетинских турок, курдов и хемшинов тем, что эти народы были, по его словам, агентами Турции. А всего десять лет спустя, в 1953, и самого Берию, расстреляли за то, что агентом британской разведки оказался сам глава советской госбезопасности. Истинность обоих обвинений никогда не вызывала сомнений. Всякий государственник скажет вам, что начальству нужно верить, иначе совершенно непонятно, как нам дальше чай пить.

И тут нет никакого противоречия. Такова, возможно, трагическая судьба всей нашей планеты. Хорошей иллюстрацией вредоносной деятельности иностранных агентов может быть судьба одного из самых знаменитых в истории России иноагентов — Ивана Сергеевича Тургенева. далее➤

Ефим Гальперин: «ЖЕ»

Жара. Пятнадцать лет назад…

Соединённые Штаты Америки. Флорида. Городок Сарасота. Офис Службы социального обеспечения. Задрипанный, провинциальный. Вентиляторы под потолком лениво перемалывают горячий воздух. Три десятка людей в очереди буквально расплылись на узких стульчиках, расставленных под стенкой по периметру комнаты. Знаете, эти идиотские железные стулья в присутственных местах с такими деревянными подлокотниками. Наверно, ещё со времён Великой американской депрессии.

Я старательно откладывал визит. И только почуяв, что ещё день-два и я пролетаю, я собрал силы… Встал ни свет ни заря и двинулся в центр городка, чтобы успеть к открытию офиса. далее➤

Страницы