Всплеск свободы

Блестящая работа Леона Арона (Leon Aron), посвященная величайшему периоду в истории русскоязычной журналистики — бурному промежутку между 1987 годом, когда  Горбачев начал политику гласности, и распадом Советского Союза в 1991 году — пробуждает в читателе смесь восторга и отчаяния.

Восторг связан с опьяняющим всплеском свободы. Для автора этих слов, присутствовавшего при этом всплеске, удовольствие от чтения было особенно острым, так как книга пробудила в нем много теплых воспоминаний. Говоря словами Александра Яковлева, одного из ведущих реформаторов, люди тогда «сорвали ржавые замки большевизма и выпустили истину из железной клетки». Те, кого десятилетиями заставляли молчать и сбивали с толку, вдруг смогли узнавать правду и открыто говорить.

Отчаяние связано с тем, что было до того и началось потом. На свет вышли истории о массовых убийствах, колоссальной расточительности, подлой предвзятости, чудовищной лжи. Многие из этих зол были разоблачены, но не исправлены. Однако после 1991 года тяга к правде и свободе угасла, потушенная грязью и алчностью политики времен Бориса Ельцина, а затем кумовским капитализмом Владимира Путина и его зловещих друзей.

Г-н Арон - известный ученый Американского института предпринимательства в Вашингтоне и опытный полемист. Он пробуждает историю российской журналистики к жизни с кропотливым вниманием к деталям и широким охватом материала. Он и работавшие с ним исследователи прочли колоссальный объем газет и журналов того времени и выбрали из них наиболее красноречивые факты, истории и доводы.

Заголовок «Дороги к храму» («Roads to the Temple») относится к сцене из фильма, о которой г-н Арон пишет в предисловии: в финале «великолепной антисталинистской саги», которую режиссер Тенгиз Абуладзе снял в 1987 году и которая «провозглашала гласность», пожилая женщина спрашивает у прохожего, ведет ли эта дорога к храму. Он отвечает: «Нет». Тогда женщина говорит: «Зачем нужна дорога, если она не ведет к храму?»

«Все великие революции начинаются с поиска дорог к “храму”— в царство достоинства, справедливости, добра, честности, равенства, свободы, братства», - пишет г-н Арон. Русские начали этот поиск, когда начал рушиться Советский Союз. Журналисты рыскали по стране и искали истории, развенчивавшие мифы, которые долго создавались Москвой —например, миф о «золотом детстве», якобы бывшем у всех в Советском Союзе. СМИ сообщали о десятилетних детях, которых заставляли работать на полях по 12 часов в день. В 1986 году было отмечено «35 тысяч несчастных случаев на производстве с участием детей младше 14-ти лет». Статьи разоблачали гигантскую коррупцию в детских домах. Советская медицина, как оказалось, также находилась в катастрофическом положении. Врач рассказал в 1987 году интервьюеру из «Правды» о нехватке ультразвукового оборудования, приводившей к бесчисленным смертям младенцев: «Ни одного советского [ультразвукового] аппарата за 30 лет! В эпоху покорения космоса!»

 Главной целью был сталинизм—тема, которая была табуирована со времен провалившейся хрущевской оттепели середины 1950-х и начала 1960-х годов. Даже если бы Советский Союз был бы экономически, культурно и социально успешен, он вряд ли смог бы пережить откровения о том, что он был основан на расстрелах и голодных смертях миллионов невинных людей и порабощении десятков миллионов. Г-н Арон описывает, как открывались секретные архивы и публиковались воспоминания бывших узников. «В номере “Московских новостей” от 27 ноября 1988 года. . . историк-марксист и бывший диссидент Рой Медведев впервые в истории советской прессы» оценил число арестованных, лишенных свободы и казненных при Сталине до 1937 года, - погибли не менее 10 миллионов человек.

Г-н Арон также подробно освещает сенсационные откровения 1989 года о секретных протоколах к пакту Молотова-Риббентропа о ненападении 1939 года. Публикация подробных сведений о пакте развеяла важный миф советской военной истории – о том, что сделка Сталина с Гитлером была мудрой тактической уловкой, целью которой было выиграть время для советской военной машины, тогда как на самом деле это был искренний катастрофический просчет. Доблесть советских солдат была единственным аспектом войны, считает г-н Арон, «не попавшим под удар разоблачителей мифов».

Наконец, этот исторический поиск правды привел к публичному самоанализу и попыткам оценить разрушительные последствия советской системы для нравов и поведения. В 1988 году Майя Ганина писала в «Литературной газете»: «Нужно выяснить, в какой момент взяточничество, воровство, ложь, унижение бессильных и пресмыкательство перед власть имущими превратились в нашей жизни в нечто большее, чем просто отклонение от нормы».

«Больше всего тревожила не сама экономика, а то, что она делала с работающими в ней мужчинами и женщинами – с их идеями, самосознанием, их совестью—их «душами». В атмосфере расточительности, небрежности, нищеты, нерадивости и некомпетентности, под властью всемогущей бюрократии, вводившей мириады абсурдных законов и норм, люди, как казалось, потеряли многое из того, что было необходимо, чтобы сделать страну свободной и процветающей», - пишет г-н Арон.

Так и оказалось. Журналисты и комментаторы 1990-х годов считали, что стране необходимы четыре глобальных реформы, которые г-н Арон называет дебольшевизацией, приватизацией, деимпериализацией и демилитаризацией. Однако диагностировать болезнь и вылечить ее – это разные вещи. Сейчас, два десятилетия спустя, Россия страдает от тех же бед: от произвола властей, от слабости прав собственности, от стремления притеснять регионы бывшей империи, от перенасыщенной начальством и дорогостоящей армии. А российские СМИ сегодня живут с отрезвляющим знанием о том, что несколько специализировавшихся на журналистских расследованиях репортеров были убиты, и их убийства остаются нераскрытыми. Хотя российская журналистика теперь намного свободнее, чем во времена советского ледникового периода, у нее нет той страсти, того блеска и той цельности, которую она демонстрировала в динамичную эпоху, показанную в книге г-на Арона.

Эдвард Лукас – редактор международного отдела Economist. В этом году вышла его книга «Обман: неизвестная история современного восточного шпионажа на Западе» («Deception: The Untold Story of East-West Espionage Today») (Walker & Co).