Вы здесь
«Бесконечная шутка»
«Виртуозная демонстрация различных стилей и тем… Роман, в котором каждая страница пронизана щедрым интеллектом и искренней страстью».
«Гениальная книга… Величественный, лукавый, смешной, зловещий и экстравагантный шедевр».
«Изобилие Уоллеса и его интеллектуальное ехидство доставляют настоящее удовольствие… предложения и целые страницы романа – это чудеса невероятной концентрации».
«Уоллес – писатель невероятного таланта, которому, кажется, подвластно все».
Таковы были отклики литературных обозревателей газет “Time”, “Seattle Times”, “Guardian” и “New York Times” на роман “Infinitive Jest” американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. В США книга была опубликована в феврале 1996 года, и вот теперь, 22 года спустя, в издательстве «Астрель СПб» к выходу в свет готов ее русский перевод, получивший название «Бесконечная шутка».
К этому событию был приурочен приезд в Россию - Москву и Санкт-Петербург специалиста по американской литературе, доктора филологических наук, профессора университета Британской Колумбии Брайса Трейстера.
Дэвид Фостер Уоллес родился 21 февраля 1961 года в семье преподавателей. У его родителей была огромная библиотека, но сам он до поры до времени не слишком интересовался литературой, пока не прочитал роман Томаса Пинчона «Выкрикивается лот 49». Под воздействием этой книги он написал собственный роман «Метла системы» (“The Broom of the System”), вышедший в 1987 году. Следующая книга Уоллеса – а ею и оказалась «Бесконечная шутка» – увидела свет 9 лет спустя. А третий роман – «Бледный король» остался незавершенным, так как в 2008 году Дэвид Фостер Уоллес покончил с собой в результате приступа депрессии.
Краткое содержание «Бесконечной шутки» таково: пациенты реабилитационной клиники, студенты теннисной академии, правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут копию фильма, настолько опасного, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. А название книги заимствовано из монолога Гамлета, который он произносит, глядя на череп шута Йорика.
Может ли «гармоничная личность» написать великую книгу?
«Эта книга – не для всех», – предупредил Брайс Трейстер собравшихся на его лекцию в библиотеке имени Маяковского в Санкт-Петербурге. «Но ее чтение, – продолжал исследователь, – это один из способов обогатить свою жизнь. И что касается меня, то лучше я прочту за один час десять страниц романа Уоллеса, чем потрачу это время на Интернет».
Аудитория была с ним согласна. И, поскольку выход «Бесконечной шутки» на русском языке еще только ожидается, пришедшие на лекцию Трейстера в своих вопросах и кратких выступлениях упоминали другие «книги не для всех», произведшие на них наибольшее впечатление. Кроме «Улисса» Джеймса Джойса (одной из любимых книг самого Уоллеса), были названы цикл «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста», «Иосиф и его братья» Томаса Манна, «Ада, или Радости страсти» Владимира Набокова.
Один молодой человек в контексте этого разговора вспомнил недавно вышедший на русском языке роман Бена Лернера «10:04». «Да, конечно, – согласился Брайс Трейстер. – Если бы Уоллес и Лернер встретились, им бы нашлось, о чем поговорить друг с другом».
В ходе беседы один из присутствующих заметил, что существует мнение, будто «великие романы» способны написать лишь крайне противоречивые личности, нередко страдающие психическими недугами, алкогольной и наркотической зависимостью и неустроенные в плане личной жизни. «Согласны ли вы с этим мнением, или “книгу, которая переживет века” может написать человек, приятный во всех отношениях?» – прозвучал вопрос.
«Я все-таки думаю, что нормальный, психически уравновешенный человек может написать великий роман, правда, я лично таких не знаю», – рассмеялся Брайс Трейстер. И продолжил: «Дэвид Фостер Уоллес был очень сложным человеком с непростой личной жизнью. У него были проблемы с алкоголем и наркотиками, он всю жизнь боролся с серьезными депрессиями, у него были сложности в личной жизни. Например, если почитать интервью с ним, можно было увидеть, что он был явно не в ладу с самим собой. Ему трудно было расслабиться, он всегда старался привлечь к себе внимание, как бы говоря: да, я такой, какой есть. И он относился, если можно так сказать, к литературной традиции мучимых изнутри художников. Но это – не то определение человека, каким бы он хотел быть».
«Мое личное мнение – он был интересной личностью, достойной того, чтобы о нем знали. И очень жаль, что его уже нет с нами», – сказал литературовед.
Книга, которую лучше не брать на пляж или в самолет
В течение нынешней краткой поездки профессор Трейстер встречался с российскими книголюбами в московской Библиотеке иностранной литературы, в петербургском педагогическом университете имени Герцена, в книжном магазине «Порядок слов», в Ржевской библиотеке Красногвардейского района Санкт-Петербурга и в отделе литературы на иностранных языках Центральной городской публичной библиотеки имени Маяковского.
«Это была замечательная аудитория, – поделился впечатлениями Брайс Трейстер. – Люди были очень доброжелательными и любознательными, а вопросы, которые они задавали, удивили меня своей глубиной и знанием предмета. Я уверен, что сам Уоллес был бы рад выступить перед такими читателями. В США лекции, подобно тем, что я читал здесь, длятся, обычно, полчаса. Здесь люди слушали меня и час, и полтора часа, а потом еще засыпали вопросами. Я считаю, что российские читатели готовы к встрече с романом “Бесконечная шутка”».
«В Москве, Санкт-Петербурге, и, возможно, в других крупных российских городах, читателям предлагают много интересного, – сказал Трейстер. – Но, насколько я успел выяснить, сейчас на русский язык переводится не так уж много американской литературы. Можно сказать, что конкуренция американских книг в борьбе за внимание российских читателей невелика. И поэтому издательство, печатающее книгу Уоллеса, превратило ее выход здесь в настоящее событие. Например, библиотеки, в которых я выступал, проводит конкурс “Выбираем лучшего зарубежного писателя”, и в этот список включен и Дэвид Фостер Уоллес. При этом упоминается, что в США “Бесконечная шутка” была признана одним из лучших американских романов за последние 30 лет. Кончено, это – не та книга, которую нужно брать с собой на пляж или с самолет. Она очень тяжелая, и ее будет трудно уместить в сумочку».
«При этом, – отмечает он, – в книге есть элементы и детектива, и научной фантастики, и ряда других популярных жанров. Хотя сам автор не любил постмодернизм и не считал иронию спасением от тягот жизни. Неслучайно одним из ключевых мест «Бесконечной шутки» принято считать следующее высказывание одного из героев: «Развлекайся сколько хочешь. Но выбирай с умом. Ты — то, что ты любишь. Разве нет? Ты целиком и полностью — то, за что ты готов умереть не раздумывая. Вот ты … за что ты готов умереть без раздумий?».
«Уоллес немного стеснялся того, что у него вышел такой серьезный роман, но каждая книга отражает личность автора и является способом его самовыражения. И сложность романа отражает сложность мышления его автора. Конечно, Уоллес – писатель не для каждого. Но в то же время, читая эту книгу, можно хорошо представить себе, каким человеком был ее автор», – подчеркнул профессор Трейстер.