Литература

Я, придя рожать в палату орущих женщин, с наглостью и омерзением заявила, что я-то уж и звука не издам, а эти, что орут, – невыдержанные истерички. Когда схватки начались у меня, закричала так, что три дня потом говорить не могла. Горло сорвала.

Лекция Быкова об эмиграции (фестиваль лекций «На крыше» — «Русский эмигрант как психологический тип») – многословные рассуждения о родах трусливой нерожавшей бабы. Как от тени отца Гамлета, отбивается он от призрака эмиграции, на которую не решился, в самооправдании дойдя до казуистического уравнивания внутренней эмиграции (фига в кармане), к которой он себя относит, с эмиграцией реальной. подробнее ⮞⮞⮞

3 сентября Сергею Довлатову исполнилось бы 75 лет. В 2017 году в прокат выйдет биографический фильм «Довлатов» Алексея Германа-младшего. 

— Я много прочел о Довлатове, пока мы готовились к съемкам, работал с воспоминаниями, с биографиями. К сожалению, по Довлатову в архивах ничего особенно нет, вот по Бродскому архивы большие. А про Довлатова есть книжки получше, есть книжки похуже, но проблема в том, что практически ни одна книжка не говорит ничего по существу. подробнее ⮞⮞⮞

В 1986 году во время трансляции «Телемоста» американские женщины со словами «Мы знаем, как вы там живёте!» показали советским женщинам книгу «Женщины Москвы» шведской писательницы Каролы Ханссон. Спустя 30 лет после тех событий Bird in Flight поговорил с Ханссон о том, чьи истории её интересуют сегодня, что общего у советской и современной России и чем опасно утаивание правды о прошлом.

Карола Ханссон — писательница из Швеции, славистка и исследовательница творчества Льва Толстого. Она родилась в Стокгольме в 1942 году и дебютировала журналистской работой «Женщины Москвы», которую вместе с коллегой Карин Линден секретно вывезла из СССР и опубликовала на английском языке. Это 13 интервью с обычными женщинами об их страхах, наивной вере в светлое будущее и одновременно о том, как они делают аборты, растят детей одни и стоят в бесконечных очередях. Карола долгое время работала над трилогией о детях и внуках Толстого, выбирая довольно нетривиальные фигуры для своего рассказа. Одной из недавних писательских работ Ханссон стал роман «Штайнхоф» — о семейных тайнах военного времени, об утрате воспоминаний, травмах и молчании, с которыми невозможно жить дальше. подробнее ⮞⮞⮞

Нобелевский лауреат по литературе, белорусская писательница Светлана Алексиевич 8 марта дала эксклюзивное интервью Deutsche Welle. подробнее ⮞⮞⮞

Нобелевская речь Светланы Алексиевич

Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Учили смерти. Нам говорили, что человек существует, чтобы отдать себя, чтобы сгореть, чтобы пожертвовать собой. Учили любить человека с ружьем. Если бы я выросла в другой стране, то я бы не смогла пройти этот путь. Зло беспощадно, к нему нужно иметь прививку. Но мы выросли среди палачей и жертв. Пусть наши родители жили в страхе и не все нам рассказывали, а чаще ничего не рассказывали, но сам воздух нашей жизни был отравлен этим. Зло все время подглядывало за нами. подробнее ⮞⮞⮞

6 февраля 1944 г.
Русские подошли почти вплотную к границе Эстонии, и эстонцы бегут массами. В Финляндию и Швецию. Многие в маленьких лодках приходят на Готланд. Все что угодно лучше, чем попасть в руки русских. В настоящий момент у нас в Швеции 40 тысяч беженцев.

8 февраля
Русские, примерно 200 самолетов, предприняли воздушный налет на Хельсинки, который нанес большой урон. Это, похоже, начало действий, направленных на то, чтобы принудить финнов к миру. Все явственней проступает страх перед русскими, в письмах и повсюду... Вся Карелия снова эвакуируется; какое неимоверное страдание для карелов, которые с огромной надеждой вернулись на свои старые земли, когда оттуда вытеснили русских. О судьбе Финляндии страшно думать — а бедная Балтия!...Миру, когда он наступит, радоваться, может быть, не придется, а скорее, наоборот. Еще до этого многие маленькие страны будут, может быть, вынуждены променять свою свободу на жизнь в вечном рабстве. подробнее ⮞⮞⮞

Вчера я читала письмо одного датского еврея. Автор приводит имя человека, которому Гестапо вырвало ногти, чтобы он выдал своих товарищей по нелегальной деятельности. Под пыткой он вроде бы выдал среди прочих и автора письма, который вынужден был поэтому бежать в Швецию. Далее он приводит имена нескольких 80-летних еврейских женщин, которых немцы во время транспортировки из Польши сталкивали в трюм корабля, чтобы они разбились насмерть. Все эти названные по имени люди явно были знакомыми адресата письма. Далее автор письма утверждал, что 11-летних еврейских девочек вывозят из Дании в германские бордели.

...Говорят, что когда немцы хотели ввести по германскому образцу ношение в Дании звезды Давида (желтой звезды), датский король сказал, что он, в таком случае, будет первым, кто ее себе нашьет. Звезду Давида в Дании не ввели. Потом утверждают, что когда немцы хотели вывесить флаг со свастикой над Амалиенборгом (королевский дворец в Копенгагене, резиденция королевской семьи), тогда Кристиан Х заявил, что датский солдат немедленно его снимет. «Тогда этот датский солдат будет убит», — заметил немецкий главнокомандующий. «Этот датский солдат — я», — сказал король. подробнее ⮞⮞⮞

29 января

Наконец-то, после полутора лет, разорвали кольцо вокруг Ленинграда. Надо быть русскими, чтобы перенести такие страдания, какие вынесло население Ленинграда. Собак, кошек, крыс съели давным-давно, и, согласно источникам из Финляндии, там в последнее время продавали человечину — но это никак ведь не может быть правдой...

Из Балтии время от времени поступают кошмарные описания того, что делали русские за тот год, когда они были там господами. 80 тысяч человек вывезли в Сибирь, или Бог знает куда. Сегодня читала письмо из Риги, провезенное сюда. Автор письма пишет, что ему, вероятно, не поверят, но он клянется, что это правда. Даже женщин и детей загоняли в вагоны для скота и увозили; детей разлучали с родителями, жен с мужьями и так далее.

22 мая

Сталин распустил Коминтерн. Коминтерн будет наверняка существовать в другом обличье, и все придумано для того, чтобы задобрить общественное мнение в Англии и Америке. подробнее ⮞⮞⮞

Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2015 года стала писательница из Белоруссии Светлана Алексиевич. Премия присуждена "за ее многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству в наше время".

– Я хочу жить дома, в Белоруссии. Конечно, я бы могла жить во многих других местах, и возможность у меня такая есть. Но то, что я знаю и понимаю, это в этом кусочке земли. Не только Белоруссия, назовем "постсоветским пространством". Единственный человек, о котором я что-то догадываюсь или что-то понимаю, – это человек, с которым я вместе выросла, в культуре которого я росла. Вот это мое занятие. Именно этот человек. Когда мне говорят: "Кто вы – белоруска или русская?" – я могу говорить, какую культуру я представляю, но по взглядам я – космополит, особенно после Чернобыля. На этой мертвой земле ты просто человек, который пытается найти некий смысл в этой жизни, во всем том, что вокруг нас. подробнее ⮞⮞⮞

5 ноября

Немцы продолжают грабить; у норвежцев отобрали одеяла, лыжные ботинки, тулупы, палатки, радиоприемники, почти всю еду и... постельное бельё.

Из Берлина евреев насильно везут в Польшу, и можно себе представить, что это значит. Их селят в гетто за колючую проволоку и расстреливают без предупреждения, если они пытаются выйти. Их продовольственные пайки не больше половины от тех, что получают другие люди.

Рассказывают кошмарные истории о том, что делали русские в Прибалтике перед тем, как туда пришли немцы... Человеческий садизм может дойти до чего угодно. Тысячи и тысячи исчезнувших людей, отправленных в Сибирь или убитых. подробнее ⮞⮞⮞

22 июня
Утром в половине пятого немецкие войска перешли российскую границу... Так что бывшие союзники воюют друг с другом, и бедная Финляндия снова в огне.

28 июня
Национал-социализм и большевизм - это, приблизительно, как два динозавра, схватившиеся друг с другом. В Англии и Америке должны сейчас выступать на стороне большевизма, и man in the street, обывателю, трудно отслеживать все повороты. На восточном фронте стоят друг против друга самые крупные в мировой истории массы войск. Страшно подумать. Как будто наступил Армагеддон! подробнее ⮞⮞⮞

15 января
Кошмарным бомбардировкам подвергается бедная Финляндия. Но все равно — после полутора месяцев войны русские ничего не выиграли, а наоборот несут огромные потери в людях и боевой технике. На днях газета Dagens Nyheter утверждала, что русские с начала войны потеряли в боях 100 000 человек. Сильный мороз способствовал, естественно, таким большим потерям. Кроме того, финны одержали несколько крупных побед в начале этого года в битве при Суомуссалми.

13 марта
Ночью наступил мир. Когда я проснулась, Стуре (муж Астрид Линдгрен) пришел с газетой, в которой огромными буквами: «FRED FINLAND — SOVJET»/»МИР между ФИНЛЯНДИЕЙ и СССР». Всего равно я не думаю, что кто-то сегодня радуется. Русские получают на 30 лет Ханко и будут там строить военно-морскую базу. Карельский перешеек с Выборгом, западным побережьем Ладоги, с Сортовалой отошли к России. Сегодня в 12 часов дня военные действия прекращены. Хорошо, когда думаешь, что больше не убивают женщин и детей, но горько, все равно горько. подробнее ⮞⮞⮞

1 сентября 1939 года

Сегодня началась война. Немцы бомбили утром многие польские города и вторглись в Польшу с разных сторон.

17 сентября

Сегодня русские тоже вошли в Польшу "чтобы защитить интересы русскоязычного меньшинства". Польша уже так стоит на коленях, что они наверняка думают отправить парламентария в Германию.

3 октября

Польша капитулировала. Там полный хаос. Германия и Россия поделили страну между собой. Невозможно поверить, что такое происходит в XX веке.

Россия — страна, которая извлекает самые большие выгоды из этой войны. Когда немцы раздавили Польшу, тогда только русские маршируют и получают свою часть добычи, и часть совсем не малую. Россия предъявляет балтийским государствам одно требование за другим — и получает всё, что хочет. подробнее ⮞⮞⮞

Карин Нюман, дочь Астрид Линдгрен, создательницы образов «Пиппи Длинного чулка», Малыша, Карлссона, который живет на крыше и многих других, пишет в послесловии к «Военным дневникам» Астрид Линдгрен: «Теперь я знаю, что она, была, вероятно, уникальна. Выучившаяся на секретаршу 32-х летняя домохозяйка, не имеющая никакого отношения к политике, была настолько заинтересована документировать для себя самой, что происходит в Европе и мире, что она занималась своими вырезками и комментариями все шесть лет войны».

Когда читаешь «Военные дневники», поражаешься, в первую очередь, отбору материала. За шесть лет войны Астрид Линдгрен не прошла мимо ни одного судьбоносного исторического поворота, ни одного сколь-либо значительного события, имевшего значения для Швеции и шведов.

Все битвы Великой войны, оккупация всей Европы — гитлеровская на западе, сталинская на востоке, транзит через шведскую территорию немецких солдат, отправлявшихся покорять Норвегию, гибель шведских кораблей, подлодок и самолетов, всё нашло отражение в дневниках писательницы, которая и писательницей-то тогда не была. подробнее ⮞⮞⮞