Они сражались за деньги

Зачем добровольцы шли в составе «группы Вагнера» воевать в Донбасс, потом в Сирию – об этом лучше всего рассказывают они сами. Трудоустраиваясь на войну, они заполняли подробные анкеты, в которых стояло указание: «Писать правду!» Мы расскажем эту правду на примере нескольких анкет из двух с лишним тысяч, имеющихся в распоряжении «Фонтанки».

 Мужчина в возрасте 35 – 40 лет. Родился, скорее всего, в традиционно «казачьем» регионе. Или в бывшей советской республике, где после распада СССР у этнических русских возникали проблемы. У него есть среднее специальное образование, в некоторых случаях – высшее, но почти всегда нет работы по специальности.

В своё время он прошёл через службу в армии – во внутренних войсках, в десанте, там, где пригодилось его увлечение рукопашным боем или борьбой. Вероятнее всего, он остался в армии по контракту, но по какой-то причине вынужден был уйти на гражданку. И нашёл себе место кассира в магазине, таксиста, охранника, а то и вовсе был безработным. При этом у него почти обязательно есть опыт «горячих точек», чаще всего – Чечня. Слово «патриотизм» он, вероятно, знает только на слух, поэтому пишет с четырьмя ошибками. У него вообще проблемы с русским языком.

 Вероятнее всего, он в разводе. В большинстве случаев у него есть даже не ребёнок, а несколько детей. И он должен платить алименты. На нём почти всегда висит кредит – от 20 до 100 тысяч рублей. В анамнезе у него пристрастие к алкоголю, «лёгким», как он сам пишет, наркотикам, а в каких-то случаях и судимость за кражи, хулиганство или побои. А если смотреть ещё и фото, приложенные к анкетам, то чаще всего у него сломан нос. Примерно такой собирательный образ добровольца можно нарисовать, изучив анкеты вагнеровцев. Их всех, практически без исключений, на войну гнали отсутствие денег и бытовая неустроенность.

 В 2014 году российская пресса сообщала, что на Украине страдают русские. Люди такого сорта решили, что там будут востребованы их навыки и решены их проблемы. Сначала, может быть, кто-то и вправду шёл защищать «русский мир». Потом они узнавали, что на его защите можно заработать, если примкнуть к «группе Вагнера». Многие, впрочем, шли сразу к «Вагнеру» и сразу за заработком. Осенью 2015-го они просто сменили направление: украинское – на сирийское.

 За три года войн, с лета 2014-го, через «группу Вагнера» прошло порядка пяти тысяч таких людей. По данным «Фонтанки», одновременно служат две с лишним тысячи бойцов. Только в Сирии погибли, по нашей информации, больше ста человек.

 Не все выжившие получили то, чего ждали от войны. У «Фонтанки» есть отдельная стопка анкет с пометкой «дезертир». Как минимум один высокопоставленный сотрудник ушёл из компании, прихватив бесценный массив информации: всё о «Вагнере» и вагнеровцах. Он уехал из России и сейчас, насколько нам известно, живёт в Израиле.

«Получение денежного вознаграждения за войну»

Алексей Стариков, позывной «Старый», был убит 17 февраля 2016 года. Сирийская кампания продолжалась 4 месяца. О его гибели писало издание «Блокнот», цитировало вдову – Ульяну. Женщина делилась: муж поехал в Сирию «бороться с терроризмом, защищать страну». Для потомственного уральского казака, подчёркивало издание, главным в жизни были вера и семейные традиции. У него, продолжала заметка, остались трое детей, из которых один – приёмный. А перед отправкой на войну Алексей, по словам родных, посетил храм. Сам Стариков в анкете из родных называл только мать и братьев, а по поводу собственной семьи написал: «В разводе, 2-е детей».

Стариков родился в Магнитогорске в 1983 году. Увлекался казачьей песней, игрой на гуслях и гармони. После девяти классов пошёл учиться на тракториста, через год – на электрика. Ещё через год его призвали в армию. Продолжалась вторая чеченская кампания. В Чечне Стариков командовал отделением БМП. А после армии не смог найти себе применение. Устроился охранником на Магнитогорский металлургический комбинат. Проработал там два года и отправился учиться на менеджера. Потом на таможенного брокера. Новую работу нашёл в отделе логистики компании, торгующей тракторами КАТО. Но уволился оттуда, чтобы, по его собственному письменному объяснению, заняться «предпренимательской деятельностью». В анкете он указал, что должен платить алименты. Денег, судя по всему, не хватало.

 В марте 2015 года его навыки управления боевой машиной пехоты и танком пригодились в Донбассе. Стариков трудоустроился в «группу Вагнера». При найме добровольцев частная компания заключала с ними контракты, где в служебные обязанности вменялись сбор информации с последующим созданием «произведений» в форме текстов и фотоснимков. Выполнять эту работу Стариков должен был на позиции наводчика-оператора танка Т-72Б. Частная структура, нанимавшая добровольцев, могла обеспечить их и таким инвентарём.

 В январе 2016-го, вскоре после Рождества, Стариков отправился «в командировку» в Сирию. Цели он в анкете обозначил так (цитируем дословно): «Улудшение Материального Состояния. Потреатизм». Через полтора месяца его убили. Ему было 32 года.

 – Сейчас вообще смертей очень много, – спокойно сказал в разговоре с «Фонтанкой» сослуживец Старикова, боец с позывным «Рыба» (здесь и дальше: мы не разглашаем имён бойцов, которые живы). – На заводах, на комбинатах, на дорогах. Если Алексей туда поехал, значит, это его выбор.

«Рыба» тоже живёт в Магнитогорске. От него, судя по анкете, Стариков и узнал о возможности присоединиться к вагнеровцам. Сам «Рыба» начал с Донбасса на год раньше земляка. Он на три года старше Старикова. Окончил ПТУ, отслужил в армии. Женился. К 2014 году у него было трое детей: 9-летний сын и две дочки – семи и пяти лет. Когда в Донбассе начались боевые действия, он пошёл воевать. Ради «улучшения материального положения». В разговоре с «Фонтанкой» он не захотел рассказать, удалось ли цели достичь.

 «Рыбу» готовили в 2014-м году, в лагере вагнеровских добровольцев близ хутора Весёлого в Ростовской области. В ДНР он воевал в батальоне «Степь», в ЛНР – в батальоне «Амур», а потом присоединился к группе «Вагнера». После Донбасса отправился в Сирию, остался жив, но получил осколочное ранение позвоночника.

 Стрелок Алексей Малышевский имел юридическое образование. Но в 36 лет пошёл воевать, целью назвал «деньги и соц статус». Он погиб 6 марта 2016 года. Это было время первого взятия Пальмиры. По данным «Фонтанки», ещё, как минимум, двое бойцов «группы Вагнера» погибли в тот же день в Сирии. Через два месяца организация под названием «Союз добровольцев Донбасса Республики Башкортостан» вручила родителям Малышевского крест «Доброволец Донбасса». «Как говорил Алексей – дед воевал за Родину, а я чем хуже», – торжественно комментировал представитель башкирских добровольцев Донбасса.

Отец Алексея, Валерий Малышевский, отказался подробно говорить о сыне.

 – Информация ограничена, – сказал он «Фонтанке». – Но могу сказать словами из сериала «Смерч»: «Будете работать на территории иностранного государства. Учтите: если что, вас там не было, никто вам не поможет, никто вас туда не посылал». В этих словах – всё отношение государства к своим рядовым. Так было во все времена и так будет. К сожалению, вы нам ничем не поможете.

 Алексей Малышевский родился в столице Башкирии, но подчёркивал, что он – русский. Написал это на своей аватарке ВКонтакте: «Я русский». Увлекался рукопашным боем. Срочную проходил во внутренних войсках, потом остался служить в системе МВД. Дважды бывал в командировках в Чечне. Поступил в Башкирский госуниверситет на юриспруденцию, учился заочно, окончил в 2011-м. И смог устроиться охранником в ЧОП. У него была семья – жена и сын. На нём висел кредит. В марте 2015 года он уволился из охранников, чтобы зарабатывать другие деньги в «группе Вагнера». Его взяли стрелком.

 О возможности поправить материальное положение, работая стрелком, Малышевский узнал от земляка и товарища по занятиям рукопашным боем с позывным «Боцман». Тот раньше приятеля нашёл этот способ найти «хорошо оплачиваемую работу» – так сам «Боцман» объяснил, зачем хочет воевать в чужой стране.

«Боцману» 37 лет. Уроженец Днепропетровской области, он с детства жил на Брянщине. Окончил ПТУ по специальности электрогазосварщик. Как и Малышевский, срочную службу проходил во внутренних войсках – командиром патрульных отделений. Остался служить по контракту в разведке, был в командировках в Чечне. Семья переехала в Уфу – и он устроился таксистом. В графе «место работы» в анкете приписал: «маленькая ЗП». По поводу вредных привычек признался, что «выпивает по праздникам», а когда-то покуривал травку. Дважды привлекался к уголовной ответственности: по статьям об умышленном причинении средней тяжести вреда здоровью и об угрозе убийством. С женой они в разводе. «Боцману» надо выплачивать алименты на дочку. Сейчас девочке 10 лет, то есть в 2014-м, когда папа поехал «защищать страну» на Украину, ей было семь.

 В «Новороссию», пишет «Боцман» в анкете, он прибыл в июле 2014-года. Сначала воевал в батальоне «Одесса» под позывным «Якут». Но ушёл оттуда. В батальоне «Призрак» сражался в январе 2015-го. В феврале перешёл в «группу Вагнера». Его должность – заряжающий в артиллерии. Поговорить с «Боцманом» нам не удалось: телефоны отключены. Возможно, он всё ещё на «хорошо оплачиваемой работе».

 По анкете совершенно непонятно, почему подался в эту компанию Андрей Ишков. Он погиб в Сирии 19 марта 2016-го – за полгода до своего 30-летия. По образованию он был горным инженером. Хорошо владел английским языком, уверенно пользовался компьютером, увлекался тайским боксом и промышленным альпинизмом, имел 7-летний стаж вождения автомобиля. Без вредных привычек, без проблем с законом. Родился в Ростове-на-Дону, там у него остались родители и сестра. Нашёл работу в подмосковной Балашихе – геологом в дорожно-строительной компании.

 Причина, по которой Ишков оказался в Сирии, стала понятна после звонка на его бывшее место работы – в балашихинскую компанию «Доргео». Самой компании уже не существует, она обанкротилась. Но по телефонам по-прежнему отвечают люди, знавшие Ишкова.

 – Он же не нефтяник, а «дорожный» геолог, а они у нас мало зарабатывали, – объяснил бывший коллега. – Зарплата у Андрея была – тысяч тридцать, может, сорок. Для Москвы это очень мало. Он уволился и поехал воевать на Украину. Вернулся довольный, говорил – зарабатывает триста тысяч в месяц. Потом поехал в Сирию.

 Судя по записи в анкете, Ишкову рассказал о возможности заработать в Донбассе другой «вагнеровец» – 33-летний боец с позывным «Змей», уроженец села близ печально знаменитой Кущёвки. Срочную службу «Змей» проходил в Ростове-на-Дону. Может быть, там они и познакомились с Ишковым. Биография у «Змея» типовая для вагнеровцев: служба во внутренних войсках, потом – в ОМОНе, дважды был в командировках в Чечне, получил осколочное ранение колена. В 30 лет «Змей» окончил юридический факультет Ростовского социально-экономического института. Но, видимо, профессия юриста денег не приносила. «Змей» был обременён кредитами.

 До апреля 2015-го «Змей» служил разведчиком-санитаром в 22-й отдельной бригаде спецназа. Но был уволен, как он сам пишет в анкете, за несоблюдение контракта. А бригада эта, по нашей информации, расположена в той же местности, где до переезда в Молькино находилась база подготовки «вагнеровцев», возле хутора Весёлого в Ростовской области. И через месяц после увольнения, в мае 2015-го, оказался на новом месте работы – санинструктором второй роты в «группе Вагнера». В разговоре с «Фонтанкой» ничего этого он не подтвердил, включая знакомство с погибшим Андреем Ишковым.

 В один день с Ишковым погиб петербуржец Евгений Зернов, позывной «Аргон». Ему было 40 лет. В анкете, в графе об отношении родственников «к данной работе», он написал: положительное. У него остались родители и сестра. Его мама, Надежда Петровна, не смогла ответить на вопросы «Фонтанки». Начинает плакать, как только говорят о сыне.

 Зернов в 1990-е годы окончил Академию гражданской авиации, получил диплом юриста. Но дальше, видимо, карьера не задалась. Судя по анкете, юрист был не в ладах ни с иностранными языками, ни с компьютером. Водительские права и те просрочены. В 2006 году привлекался к уголовной ответственности за сопротивление сотрудникам милиции. По поводу вредных привычек написал: «Выпиваю редко, но сильно». Обстоятельно добавил, что курил траву за полгода до заполнения анкеты. Судя по его собственным записям, всё это как-то отражено у наркологов.

В армии Зернов прежде не служил. Но в августе 2014-го отправился воевать в ЛНР. Попал в батальон «Одесса» и продержался до января 2015-го. С марта по сентябрь 2015-го воевал в 3-й бригаде так называемой Республиканской гвардии ДНР. Потом началась сирийская кампания.

 В «группе Вагнера» Зернов должен был «собирать и обрабатывать информацию», создавая «произведение в виде текста, фотографий, видеозаписей». В должности пулемётчика. Через полгода после начала кампании, 19 марта 2016-го, он был убит. На вопрос анкеты о причине, по которой шёл воевать, он ответил просто: «Деньги».

 Зернов узнал о возможности заработать денег от товарища с позывным «Берёза». Большой фантазии в прозвищах вагнеровцы не проявляли, и «берёз» у них трое.

 Об одном «Берёзе» «Фонтанке» известно, что он и сейчас находится в Сирии. Это рассказала его родственница в Саратовской области. «Берёзе» 39 лет. Родился в Андижане, окончил там школу и электромеханический техникум, получил специальность техника-технолога. В армии выполнял обязанности водителя-такелажника. Семь лет официально нигде не работал, переехал во Владивосток, два года, как он указывает, прослужил «в МВД» и в 2009-м опять остался без работы. В анкете написал, что имеет кредиты – «очень мелкие в коммерческих банках». В «группе Вагнера» – с 2014 года.

 Другой «Берёза» присоединился к вагнеровцам в апреле 2015-го. Ему 28 лет. Родился в Северной Осетии, в Моздоке. Увлекается сразу несколькими видами боевых искусств и автоспортом. В 2008 году пошёл в армию, служил в спецназе внутренних войск МВД, в отряде «Росич» под Ростовом-на-Дону. После срочной остался там по контракту. Участвовал в боевых действиях в Южной Осетии. Поступил в механико-технологический техникум в Моздоке и окончил его в 2014 году, получив специальность юриста. И со всем этим багажом смог устроиться на работу кассиром в магазине «Магнит». В марте 2015-го он нанялся в «группу Вагнера».

Александр Карчёнков написал о себе в анкете: «русский – христианин». Он был профессиональным тренером по борьбе, окончил Воронежский институт физкультуры. В зрелом возрасте получил второе образование – специальность повара. По которой и работал в «группе Вагнера». Мирная работа его не спасла. Он провоевал 4 месяца и погиб за две недели до своего 45-летия, 13 марта 2016-го, во время всё той же операции по взятию Пальмиры.

Срочную Карчёнков служил в ракетных войсках. Дослужился до звания старшины и должности замкомвзвода. В этой графе анкеты он добавляет: «В 1991 г. в/ч расформировали в связи с развалом Советского Союза». В 1998 году он отправился воевать в Косово.

 По поводу работы он написал в анкете: «не роботаю». О судимостях – «не превлекался». Отметил хобби: «семьёй собираем пазлы». Семья у него была большая. Остались четверо детей – три сына и дочка.

 В анкете на вопрос об отношении родных «к данной работе» Карчёнков ответил: мама не знает, а брат, сестра и жена относятся «полож». Графу «цель прихода в Компанию» оставил без ответа.

 – Мне сложно сказать, зачем он пошёл туда, – сказала «Фонтанке» его сестра Наталья. – Он нам не рассказывал. Знаю только, что шёл с большой неохотой. Наверное, жизнь заставила. У него четверо детей.

 В «компанию» Александра Карчёнкова привёл родственник, воевавший под позывным «Феникс». Они всегда были вместе. Вместе окончили институт, вместе служили срочную, вместе были в Косово. Только у «Феникса» было больше опыта обращения с оружием, он после армии устроился на железную дорогу стрелком в военизированную охрану. И ушёл оттуда ради «миротворческой миссии в СФРЮ «Косово», где братья тоже были вместе. В последнее время работы у «Феникса» не было. Он присоединился к вагнеровцам, чтобы «поправить материальное полож», и позвал брата. Вернулся уже один.

 Такие биографии читаются почти в каждой анкете. Боец с позывным «Винни» так и написал: его цель – «получение денежного вознаграждения за войну». Хотя не все признавались в этом так открыто. «Амур» называл своей целью «изменение геополитического положения РФ». Но из анкеты видно, что как раз в 2014 году он, водитель, потерял работу из-за ДТП. «Топаз» сообщает, что его цель – просто «служба». Но у него, при его опыте боевых действий на Северном Кавказе, нет работы, зато есть кредит. У «Вайса» до сентября 2014-го работа была, но при этом на нём висели алименты, ипотека и судимость за кражу. Однако к «Вагнеру», пишет, он пошёл ради «возможности самореализации».

«А я под дождь постоянно попадаю»

 Для кого-то источником информации о возможности заработать на войне стала статья «Фонтанки». После публикации нам пришло письмо от читательницы. Молодая женщина, 30 лет, по профессии – социолог. Просит помочь ей присоединиться к так называемой «ЧВК». Ей, пишет, очень нужны деньги. Приводим разговор с этой женщиной. Она дала согласие на его обнародование, чтобы люди «Вагнера» могли узнать о ней и нанять на работу. Только попросила изменить имя.

 – Хочу денег заработать. Говорят, там платят 160 тысяч в месяц.

 – Ну, за полицейские, за боевые операции. Ну, боевые-то вряд ли, а вот охрана стационарных объектов – это мне вполне подойдёт.

 – Знаю. Меня это не пугает. У меня ничего нет, имущества нет. Мне 30 лет. Я не замужем. Детей у меня нет. Ничего нет.

 – А чего стоит такая жизнь? Я живу на то, что заработаю. Без мужской поддержки мне тяжело в жизни. Муж – это же не только любовь, семья. Это ещё и воин, добытчик. Нет, вы только не подумайте, что я хочу в содержанки. Но когда человек один, все проблемы умножаются на два. Замужняя женщина в любом случае хорошо живёт. А я достигла потолка своего развития.

 – Конечно, денег.

 – Работы по специальности я найти не могу. Везде или требования высокие, или блат нужен. А чему-то другому учиться – опять деньги надо. Всё стоит денег. Везде деньги, деньги, деньги… Я же не Центробанк, я их не печатаю. Работаю офис-менеджером в небольшой компании. Зарплата меньше 30 тысяч. И очень много сжирает транспорт – дорога на работу. А с правами у меня тоже ничего не получается. ГАИ замучила пересдачами. Я бы купила себе хоть недорогой автомобиль. Замужней женщине – ей что? Муж с работы встретит. А я под дождь постоянно попадаю. Недавно отморозки напали – избили.

 – Ну и что? Зато зарплата.

 – У меня есть только мама. Отец нас бросил. Я из неблагополучной семьи. И мама против. Но с другой-то стороны – как я денег заработаю?

 – Я жила среди военных. Родилась в семье военного.

 – Потому что отец – алкоголик. У него после Афгана, после Чечни башню снесло.

 – Напряжённые, наверное, люди. Денег заработать хотят. Скорей всего, бывшие военные. Кого попало туда не берут.

 – А где ещё подработать? Не думаю, что там совсем уж бардак. Наверняка там дисциплина. А смутьянов, которые дисциплину нарушают, сразу в расход.

 – Это вряд ли. У меня есть друзья-мужчины. Я умею с ними общаться. Нет, меня больше пугает, что расти мне некуда в жизни.

 – Я увлекаюсь информационной безопасностью. Радиодело изучила. Компьютером владею очень хорошо. Одно время подрабатывала набором текстов.

 – Говорю же, чтобы подучиться чему-то, нужны деньги. У меня их нет.

 – Ну, закончу я эти курсы, дальше что? Кто за меня словечко замолвит? Всё же вокруг по блату делается. Нужно, чтобы был покровитель.

 – Нет. Политика – дело грязное.

Справка.

 «Статья 359 Уголовного кодекса РФ. Наёмничество.

  Вербовка, обучение, финансирование или иное материальное обеспечение наёмника, а равно его использование в вооруженном конфликте или военных действиях наказываются лишением свободы на срок от четырех до восьми лет с ограничением свободы на срок до двух лет либо без такового.

 Участие наёмника в вооруженном конфликте или военных действиях наказывается лишением свободы на срок от трех до семи лет с ограничением свободы на срок до одного года либо без такового.

 Примечание. Наёмником признается лицо, действующее в целях получения материального вознаграждения и не являющееся гражданином государства, участвующего в вооруженном конфликте или военных действиях, не проживающее постоянно на его территории, а также не являющееся лицом, направленным для исполнения официальных обязанностей».

Ирина Тумакова, Денис Коротков